北宋有“宋四家”——苏黄米蔡，即苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄，苏轼居四家之首。有些人认为，这主要源于苏轼名声太盛，所以他的书法属于“名人书法”。但并非如此，就书法本身而论，苏轼的成就也是极高的——他是宋代“尚意”书风的引领者，在书法上创造了一种独特的艺术风格，被后人尊为“苏体”。

苏轼的书法，取颜真卿、王羲之、杨凝式等诸家之法，风格真正走向成熟是在贬谪黄州时期。

元丰二年（1079年）七月，苏轼调任湖州太守。到任后，按照惯例写了一篇向皇帝（宋神宗）谢恩的《谢恩表》，其中有“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”他自称“愚而不能适应时代”，表达了对新法的不满，以及不与当朝新贵合作的态度。御史台官员认为这是“蔑视朝廷”，又找了一些苏轼“批评、讥讽新政”的诗句弹劾他。他被关押了四个月又十二天，出狱后被贬为黄州团练副使。在黄州，有朋友给他一块地，一家人自给自足，所以有号“东坡居士”。

正是在黄州期间，苏轼写出了《念奴娇·赤壁怀古》，前后《赤壁赋》等名篇。被誉为“天下第三行书”的《寒食帖》（又名《黄州寒食诗帖》或《黄州寒食帖》），也因贬谪黄州而成。

苏轼《寒食帖》（局部）。（本文图片均为作者提供）

《寒食帖》有诗两首。第一首是：自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。

第二首是：春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

这两首诗写于元丰五年（1082年）的寒食节，也是苏轼被贬到黄州的第三个寒食节。在第一首诗中，苏轼感伤春天消逝，年年欲惜春却怎么也留不住，今年的寒食节又遇上了阴雨绵绵。卧病在床，闻海棠花谢，叹时光易逝。第二首诗，让人更觉凄凉，外面雨势不停，居住的小屋如渔舟飘摇不定。看到乌鸦衔纸才想起来今天是寒食节。君门深远，想报国却无路，坟墓万里，想祭祖却祭不成，很想像阮籍那样穷途痛哭，内心却如死灰。

这是苏轼在人生最低谷时的自况。光从诗文的内容看，真让人感觉他心气低迷。但要从书法来看，完全是另一番景象。这篇行书的风格近似于东坡的豪放词，一开始还收着，第二行笔势就豪迈起来，越往后，越厚重，越洒脱。整篇章法起伏跌宕，气势纵贯，浑然天成，可以感受到东坡书写时的“心手双畅”。

诗的意境与书法的意境为何差异如此之大？因为诗的初稿今天已见不到了，这篇书法很可能是苏轼离开黄州后所书——书在黄州，通常不会写“右黄州寒食二首”。并且这么长的诗，如果是起草的第一稿，会有明显的涂改。

苏轼被贬黄州，犹如经历了一场“凤凰涅槃”，从此生命也好，艺术也好，都走向豁达通畅，正像他诗中所说“也无风雨也无晴”。

《寒食帖》的后面，还有一段精彩的行书题跋，出自“苏门四学士”之一的黄庭坚。苏轼与黄庭坚交情甚深，常有书信往来，诗文相和。黄庭坚在题跋中说，苏轼的这两首诗堪比李白，甚至李白也未必达到这等境界，书法融合了颜真卿、杨凝式和李西台三家之长。更重要的是，这是东坡偶然天成的杰作，假使东坡再写一遍，怕也写不到这么好了。

《寒食帖》成为苏东坡一生中最杰出的作品。黄庭坚的这一篇行书题跋也成为他一生中最好的书法作品之一。而这是被老师的诗与书激发出来的，也是师生情深的见证。

苏轼在黄州之后，仕途起起落落，在朝中任过兵部尚书、礼部尚书，外任时做过杭州、扬州、定州等地的知州，后被贬到惠州，最终被贬到了儋州（海南岛）。宋徽宗即位后，被赦免北归。

苏轼《渡海帖》。

苏轼即将渡海北归时，书有一幅杰作——《渡海帖》，其实它是给朋友赵梦得的一张“留言条”。赵梦得是苏轼流落海南时的挚友，住在澄迈（今海南澄迈），官任秘校。他对苏轼一家颇多关照。苏轼要离开海南岛了，自然要与梦得告别。结果梦得不在岛，因此就写了这张“留言条”，让梦得的儿子转交。苏轼在“留言”中说，以后也许还能再见，也许再也见不上了，唯一的期望是“您晚年倍加爱护自己”。

这件行书，苏轼书写时“意不在书”，所以从容潇洒，天趣十足，正印证了他“无意于佳乃佳”的书法观。不过，无意而皆意，苏轼性情、修养与学养都在其中了。（作者单位：北京大学书法教育与研究中心）